Гюго. Торговец перьями.

O combien de marins, combien de capitaines
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines
Dans ce morne horizon se sont évanouis2!
Combien ont disparus, dure et triste fortune!
Dans une mer sans fond3, par une nuit sans lune,
Dans l'aveugle4 océan à jamais enfouis!

Combien de patrons morts avec leurs équipages!
L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages
Et d'un souffle5 il a tout dispersé sur les flots!
Nul ne saura leur fin dans l'abîme6 plongée.
Chaque vague7 en passant d'un butin s'est chargée;
L'une a saisi l'esquif8, l'autre les matelots9!

Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues!
Vous roulez à travers les sombres étendues,
heurtant de vos fronts morts des écueils10 inconnus.
Oh! Que de vieux parents qui n'avaient plus qu'un rêve,
Sont morts en attendant tous les jours sur la grêve,
Ce qui ne sont pas revenus!

On s'entretient de vous parfois dans les veillées.
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres11 rouillées,
Mêle encor quelques temps vos noms d'ombre couverts
Aux rires, aux refrains12, aux récits d'aventures,
Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures,
Tandis que13 vous dormez dans les goémons verts!

On demande:-Où sont-ils? Sont-ils roi dans quelque île?
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile14?-
Puis votre souvenir même est enseveli.
Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire.
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire,
Sur le sombre15 océan jette le sombre oubli.

Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue.
L'un n'a-t-il pas sa barque16 et l'autre sa charrue17?
Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur18,
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre,
Parlent encor de vous en remuant la cendre
De leur foyer et de leur coeur!

Et quand la tombe enfin a fermé leurs paupières19,
Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble20 pierre
Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond,
Pas même un saule21 vert qui s'éffeuille à l'automne,
Pas même la chanson naïve et monotone
Que chante un mendiant22 à l'angle d'un vieux pont!

Où sont-ils les marins sombrés dans les nuits noires?
O flots! Que vous savez de lugubres24 histoires!
Flots profonds redoutés des mères à genoux!
Vous vous les racontez en montant les marées25,
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous!

V.M.Hugo

Встает с океана ночь

Вас сколько, моряки, вас сколько, капитаны,
Что плыли весело в неведомые страны,
В тех далях голубых осталось навсегда!
Исчезло сколько вас - жестокий, грустный жребий!
В бездонной глубине, при беспросветном небе,
Навек вас погребла незрячая вода!

Как часто путь назад не мог найти к отчизне
Весь экипаж судна! Страницы многих жизней
Шторм вырывал и их бросал по волнам вмиг!
Вовек нам не узнать судьбы их в мгле туманной.
Но каждая волна неслась с добычей бранной:
Матроса та влекла, а та - разбитый бриг.

И никому не знать, что сталось с вашим телом,
Несчастные! Оно, по сумрачным пределам
Влачася, черепом о грани камней бьет.
А сколько умерло, единой грезой живших,
Отцов и матерей, часами стороживших
На берегу возврат того, кто не придет!

Порой по вечерам ведут о вас беседы,
Присев на якорях, и юноши и деды
И ваши имена опять твердят, смешав
Со смехом, с песнями, с рассказами о шквале
И с поцелуем тех, кого не целовали,-
Тогда как спите вы в лесу подводных трав.

Мечтают: "Где они? На острове безвестном,
Быть может, царствуют, расставшись с кругом тесным
Для лучших стран?" Потом - и имена в туман
Уходят, как тела ушли на дно бесследно,
И Время стелет тень над вашей тенью бледной,-
Забвенье темное на темный океан.

Вас забывают все - с тем, чтоб не вспомнить снова:
Свой плуг есть у того, свой челн есть у другого!
И только в ночь, когда шторм правит торжество,
Порой еще твердит о вас вдова седая,
Устав вас ожидать и пепел разгребая
Пустого очага и сердца своего.
 

Продолжение статьи читайте в журнале Lingvin.com